После того, как я пишу тебе письма, я еще долго не могу смотреть тебе в глаза или отправлять тебе смс-ки, или просто открывать почту и включать телефон, проверяя ответил ли ты мне.
Наоборот.
Когда я оставляю письма у тебя на столе, я ухожу как можно быстрее, не оглядываясь.
Когда отсылаю их в сообщениях, я выключаю звук на телефоне.
Когда отправляю по почте, закрываю вкладку, чтобы не открыть её очень долго.
Я боюсь.
Я боюсь своей искренности. Своего обнажения всей себя до самой последней мысли.
Я вся там.

Этими письмами подпускаю тебя так близко.
Открытая нараспашку.